ある人に殺意を持つ程怒り狂ったことがあった。

何故そんなに怒っていたのかという理由は言えないけど、
その時、僕は血がどす黒くなるくらい怒り狂っていた。

僕は滅多に怒らない。
しかし「薩摩」と｢天草」のハイブリッドなので、一旦怒ると手がつけられない。

その時僕は自分を見失う程の怒りに苛まれながら街を歩いていた。一歩歩みを進めるごとに新たな怒りがわいてくる。

僕は自分をどうすることも出来ずに街を歩いていた。

と、ある交差点の信号で立ち止まった時、向こうから右折して来た車があった。

その車に乗っていた一人の女の子が満面の笑顔で僕に手を振っていた。

その笑顔の素晴らしいことといったらなかった！！

その笑顔は僕に｢生きてるって本当に素晴らしいよね」と伝えてくれていた。

僕は思わず彼女に手をふりかえした。
強く、強く手を振って彼女を見送った。
いつの間にか信号は変わり、僕だけが交差点に取り残された。

気がつくと、僕は満面の笑顔で赤信号の横断歩道の前にいた。
「あれっ、さっき確かものすごく怒っていたよなs。」

僕の中から怒りはみじんも消え、さわやかな生の喜びだけが湧きたての泉のようにこみ上げていた。

どんなに思い出してもあの怒りは思い出せない。。
｢いったい何が起こったのか？」

「怒りなんて大したもんじゃないよ！　もっと生命を楽しもう！！」

天使の存在をその時から僕は信じるようになった。

価値感が突然変わってしまうことがある。

10年ほど前、ミッシャ・メンゲルベルグというピアニストの演奏を見に行った。

彼はヨーロッパ・フリー・ジャズ界の中心的存在として独自の世界を切り開いてきた高名なアーティストなのだが、当時の僕はその名前さえ知らず、ただ「有名なジャズピアニスト」らしいというので、友人に誘われるままなんとなく出かけていったのだった。

会場に到着して驚いた。

そこは普段は障害者の人たちの作業所として使われている場所で、当時の僕の持っていたコンサート会場のイメージとは大きくかけ離れた場所だった。
しかも演奏が行われる場所はその施設にある食堂で、使用するピアノは近所の人から借りてきたアップライトピアノだという。

そしてその「食堂」に入ってさらに驚いた。

観客のほとんどが重度の障害を持つ人達で、彼らの出す嬌声やうめき声、そして彼らに取り付けられた機械の出す音はかなりのもので、「音楽鑑賞」にふさわしい場所とは言いがたかった。

「本当にここでやるの？」
何かの間違いではないかと思いたいのだが、目の前には近所から運ばれてきたというアップライトピアノが置かれている。

そしてミッシャがやってきた。

彼は会場の状況に驚く風もなく、我々に会釈すると演奏体制に入った。
それから起こったことを僕は一生忘れないだろう。

最初の一音がなると会場が一変した。
今まで騒音にしか聞こえなかった音達はミッシャの奏でる音と不可分のものとなり、その場にあるすべての音はかけがえのない生命の奏でる聖なる音としてその真の姿を現しはじめた。うめき声は歌声に変わり、ひっきりなしに動く機械の音は通奏音を奏でる楽器に変わった。そこにあるすべての音が生き生きとした魂を持っていた。すべてが見事に関係し調和している。

いったい何が起こったのだろうか？
驚きと喜びと興奮に包まれながら、僕は新しい地平が静かに開かれていくのを眺めていた。

「音楽はこう聴くもの」「音楽はこういうもの」と無意識に了解して来たものはもろくも崩れ、しかもとても嬉しいという非常に不思議な感覚に包まれたことを思い出す。

それから時々街の音達がアンサンブルとして聞こえてくることがある。それはもちろんメロディーもリズムも持たないものだけど僕には明確に「音楽」として聞こえるのだ。

この経験はもちろん音楽に対する感覚だけを変えたのではなかった。
それは時間をかけながら今も僕を前に進める流れの源となっている。

ある駅の階段を上りきったところで、外国人の中学生くらいの女の子が歩いている人達に「Enjoy !」と呼びかけていた。
ほとんどの人は無視して通り過ぎていく。
それは彼女を無視するというより「Enjoy」するということから顔を背けているという風に僕には見えた（思い込みだろうけど）。

ある時、街を娘と歩いていたら娘が突然「お父さん見て！お空がきれい！！」と言って空を指差した。本当に綺麗な夕焼け空で、思わず二人立ち止まって見入ってしまった。ふと気がつくと空を見上げているのは僕たちだけで、他の人たちは速度を緩めることもなく黙々と歩きすぎてく。僕たち二人は急流に洗われる岩のようだった（これも思い込みだと思うけど）

ずいぶん前にあるイベントで演奏した時のこと。
こういう不特定多数の人が集まる日本のイベントではありがちだが、お客さんの反応がない。僕達の実力がなかったと言われればそれまでだが、ちょっとそういうのとは違う感じがする。

演奏の途中から僕は、お客さんたちが羊に見えてきた。
もぐもぐもぐもぐ草を食みながらこちらを見ている羊たち。

以前カナダのジャズフェスティバルで演奏した時にはまるで違っていた。
空港に迎えにきてくれた人はボランティアの高校の先生だった。彼女は日本の１BOXカーの倍ぐらいある車を運転しながらいろいろな質問をしてきた。彼女は（彼女だけでなく出会った他のスタッフみんな）本当に楽しんでリラックスしているように見えた。車を降りる時、彼女はこう言った。

「Enjoy !」

演奏会場の雰囲気も日本とは大きく異なる感じがした。
確かに音楽好きの人たちが集まっているのだろうけど、積極的に楽しもうという姿勢がはっきり現れていた。
ましてその時は完全即興演奏だったので、はっきり言って踊るとかそういった音楽じゃない。どんな演奏になるのか誰にも分からない。
にもかかわらず、最後は会場中大盛り上がりになってしまった。

演奏を通じて、それぞれの人生の同じ時間を共有し、Enjoy出来たことが嬉しかった。

このカナダでの経験は大きい。

日本では楽しみ方が指示され「楽しんでよし」と許可がでない限り楽しめないような感じがする。これは何故だろう？

僕は時々、子供たちに即興演奏のワークショップをやっているのだが、ワークショップをやっていて小学三年生以上に言ってはならない禁句があることにある時気づいた。

「自由にやってごらん」

自由にやってと言うと必ずと言っていい程子供たちは周りをきょろきょろし始める。誰かの許可を求めるように。。

学校で何かが起こる。何かがなされる。

学校では「まだ足りないもっと成績を上げろ、もっと順位を上げろ」と言われ続ける。これが繰り返されると自分は不完全で不十分な存在という観念が植え付けられる。少なくとも僕の場合はそうだった。

なんでそのままで全然OK !!!と言ってあげないんだろう。

まず子供たちに教えるべきことはEnjoyしてもいいんだよということなのかもしれない。

あっ、大人の方が先か（笑）

愛ってなんだろう？

僕ってなんだろう？

君ってなんだろう？

生まれて、生きて死んで。

生きて、死んで生まれて

死んで、生まれて生きて。

始まりはあるのだろうか？

終わりはあるのだろうか？

意味はあるのだろうか？

生まれて、生きて死んで。

生きて、死んで生まれて

死んで、生まれて生きて。

ただ感じることは、

今、僕がここにいることのハカリシレナイヨロコビ

　以前、不思議な夢をみた。夢だったのかなんだったのかよく分らない。全てが障子を通して差し込む光りのように柔らかく、その光は鈴のなるような音を発っしている、その鈴のような音が僕に何か語りかけているような気がした。

　耳を澄ますと、「アナタガソンザイスルトイウソノハカリシレナイヨロコビヲシリナサイ」といってる。

　言葉としてそう聴こえたわけじゃなく、ただ、そう伝わってきたとしか言い様がないのだけど。。。

　人はいつか死ね。なのに戦争やなんかをして、死に急ぐ。どこかの大統領もいつか老いて死ぬ。なのに沢山の人を巻き込んで、死に急がせたりする。

　僕は身体の具合が悪かった頃、よく死ぬことを考えた。
だんだん身体がいうことを聞かなくなってきて、少しづつ死んでいくのが分る。
死んだらソンザイしなくなるのか？そんなことばかり考えていた。


　考えても答えのでようのないことなのだが、ちょうどその頃にさっきの「ユメ」のような体験をした。あの「ユメ」は何か僕にとって大切なメッセージを与えてくれたようだ。

　それは時間をかけて僕になっていった。

　死ぬことと向き合うと、何をすべきかはわからなくとも、何をするべきではないかはわかる。

　人生はそれでほとんど事足りる。

　母が、僕を産む時に見た夢の話。

　その当時、父の仕事の関係で、僕達（母のお腹の中にいた僕も含めた家族）は福岡にいた。僕の父は送電線工事の仕事をやっていて、母がそれを手伝っていた。母の仕事は今では考えられないぐらいの重労働で、父の会社の人の炊事や洗濯等を１人でまかなっていた。

　当時の送電線の工事は、山の中の現場が多くて、当然、宿舎も山の中になる。水道等当然なかったそうだ。だから母は、下の川まで水を汲みに行かなければならなかった。５０人分の炊事と洗濯に一体どれくらいの水が必要なのか分らないが、一日のほとんどを水汲みに費やしたそうだ。

　僕は一人っ子だ。しかし母は僕を産む前に３人流産している。それだけの重労働を課せられたらそうなるだろう。僕を身ごもった時、医者は「無事には産めない」と言ったそうだ。もし産んだら生命の保証は出来ないと言う。生命の保証など、誰にも出来ないことなのだが、医者とはそういうものらしい。

　しかし、母は僕を産んでくれた。それに僕が死んでもおかしくない目にあってもなかなか死なないのは３人分の生命をもらっているからだと僕は信じている。

　もうまもなく産まれるという日に、母は僕の父に「今日はちゃんと帰ってきて欲しい」と頼んだらしい。父は帰って来ると約束したのだが、運悪く緊急の工事が入り、約束を果せなかった。

　怒った母はこともあろうに酒をあおり（母はお酒が全く飲めない）酔っぱらって寝てしまった。よほど腹を立てたのだろう。

その時に不思議な夢を見たのだ。

　白黒の世界に霧のようなものが視界いっぱいに広がっている。すると遠くで低く音がする。その音のする方に進んでいくと霧が晴れて、巨大な滝が現われた。滝の上の方は雲に隠れて見えない。一体どれくらいの高さなのか検討もつかない。地響きを立てながら大量の水が落ちて来る。

　ふと気付くと、一匹の鯉がその滝を昇ろうとしているのが目に入った。その鯉が何度も何度も滝を昇ろうとするのだが、その度に滝つぼに叩き付けられる。だんだんと鯉は傷付き、骨が見えるほどボロボロになってきてしまった。　　

　母は心の中で「もう止めろ！死んでしまうぞ！」と叫ぶのだが、その鯉は滝を昇るのをやめようとしない。

　しかし、しばらくするとどうした拍子か、その鯉はスルスルと滝を昇っていき、途中から巨大な竜に変じて、空に向かって飛んでいってしまった。

　しばし呆然とする母。気がつくと布団の上に起き上がっていた。「産まれる。男の子だ！」そう直感し、産婆さんの所に歩いていったのだそうだ。そうして産まれたのが僕。だから名前を「竜路」とつけられた。

　僕はこの名前を気に入っている。